76年,我下乡插队,队长女儿总欺负我,返城时她却哭着不让我走
一九七六年,北风像一把生了锈的铁刷子,刮过华北平原光秃秃的脊背。
一九七六年,北风像一把生了锈的铁刷子,刮过华北平原光秃秃的脊背。
我呷一口茶,咂咂嘴,烟雾缭绕中,总会想起1975年那个秋风乍起的晚上,想起一双在黑暗中满是绝望和恳求的眼睛。
霜降刚过,李满仓蹲在自家小麦地里,手指颤巍巍拨弄着刚冒芽的青苗。风卷着枯草屑打在他脸上,皱纹里的泥垢被吹得发白。七十岁的人了,腰早挺不直,刚才弯腰拔草时,差点一头栽进地里。不远处,老伴王桂英坐在小马扎上,把晒好的玉米棒子往蛇皮袋里塞,每装一把,都得喘口气揉会儿
他三十六岁,膀大腰圆的,干活也利索,可这几年日子依旧紧巴巴。两个孩子要交学费,母亲常年吃药,媳妇赵秀英在家操持农活,天天愁得掉头发。